Un excellent article sur l’histoire du clubbing et le statut du dj
Tags : clubbing, Djs, histoireEn fouillant dans mes archives, j’ai trouvé ceci dont je ne connais plus la source… ça date de 2000, mais l’analyse est très pertinente.
DJ: les nouvelles idoles des jeunes de Kai Fikentscher ethnomusicologue
L’histoire des disques-jockeys, simples animateurs de soirées devenus producteurs et compositeurs, commence dans l’ancienne Mecque du disco, New York. Et finit dans le monde entier.
Pendant des décennies, les DJ ont passé des disques. Puis, au cours des 30 dernières années, qui ont vu l’essor de la musique «dance» électronique, ils sont devenus de véritables icônes culturelles. Quand cette conversion s’est-elle opérée? Comment se sont-ils transformés en gardiens des industries musicales locales puis, pour certains, en ambassadeurs mondiaux des styles les plus «tendance»?
D’où tiennent-ils leur succès? De leur art consommé d’ensorceler les danseurs? De leur façon de «travailler» un disque pour qu’il paraisse à la fois familier et d’une captivante nouveauté? De leur aptitude à transporter les foules au septième ciel, et pas seulement une fois par soirée mais plusieurs? Ou serait-ce qu’ils gagnent beaucoup d’argent et qu’ils deviennent célèbres et médiatiques?La réponse est sans doute un mélange de toutes ces raisons. La «culture DJ» plonge ses racines dans les grands foyers urbains de la créativité musicale. Des villes comme New York. On ne peut pas retracer l’histoire des DJ sans partir de là, sans évoquer l’ère pré-disco de la fin des années 1960, sans parler de ce carrefour de la culture africaine-américaine et de la prise de conscience homosexuelle, les deux phénomènes qui ont constitué le socle de la «culture dance» contemporaine.
Qu’on l’associe au disco, au «clubbing» ou à la house, cette culture a vu le jour dans la Grosse Pomme: New York est devenue la capitale mondiale du disco au milieu des années 1970 grâce à sa folle vie nocturne underground, animée par des homosexuels latino et africains-américains. Les légendaires discothèques new-yorkaises, comme le Sanctuary, The Loft, le Better Days et le Paradise Garage, sont nées de la fusion entre trois types d’établissements où l’on dansait dans les années 1960 – avec ou sans DJ – sur de la musique enregistrée. La discothèque à la française, dans ces lieux très chics de Manhattan comme Le Club et plus tard Arthur et Cheetah, a fait figure de précurseur. Le décor et la clientèle rappelaient les «boîtes» d’après-guerre. Le lieu, très choisi, était réservé à la jet-set.Cette conception élitiste a évolué au tournant des années 1960-1970. Les discothèques se sont adaptées aux changements sociaux qui traversaient la société américaine. De jeunes citadins marginalisés ou qui se vivaient comme tels – notamment les minorités ethniques, les femmes et les homosexuels – ont commencé à faire entendre leur voix. Ce mouvement regroupait hippies anti-establishment et «pré-woodstockiens», poètes tourmentés, musiciens, acteurs, artistes en tous genres et toute une foule de Caucasiens, Africains-Américains et Latinos issus de la classe ouvrière. Ces gens se mélangeaient à l’occasion, mais fréquentaient plutôt des lieux différents qu’ils choisissaient en fonction de leur orientation sexuelle.
Les hétérosexuels se réunissaient dans des endroits comme l’Electric Circus et le Zodiac, où l’on passait un mélange de rock, de rythm&blues (R&B) et de formes primitives de la world. Les jeunes gays en revanche fraternisaient dans les bars et les clubs de quartiers. Qu’ils fussent autorisés ou non, ces lieux étaient généralement situés dans des zones ethniquement homogènes comme Harlem, les «barrios» hispaniques ou l’Upper West Side.
Pendant que la musique s’écoulait du juke box ou de la cabine du DJ, des hommes plus mûrs, parfois des travestis, initiaient les plus jeunes à «la Vie» – une vie très active sur les plans sexuel et social mais souvent clandestine. Certains de ces bars faisaient régulièrement l’objet de descentes de police, jusqu’à ce que les légendaires émeutes de Stonewall y mettent fin. Pour la première fois le 28 juin 1969, à Greenwich Village, les homosexuels se sont opposés collectivement et avec succès à la police. Après cette date, de nombreux gays et lesbiennes ont commencé à comprendre que leur «clubbing» pouvait leur offrir bien plus qu’un simple passe-temps. Il leur permettait aussi de se construire une identité commune.
La première discothèque gay a sans doute ouvert ses portes en dehors de New York, à Cherry Grove ou sur Fire Island. Mais c’est à Manhattan qu’est né le premier club urbain qui mariait à la fois la notoriété, la popularité et la séduction de l’interdit: le Sanctuary – Manhattan West 43rd Street – est devenu en 1970 le prototype des futures discothèques underground homosexuelles. C’est aussi là qu’est apparue la première star DJ: danseurs et groupies affluaient pour voir et entendre DJ Francis (Grasso), qui maîtrisait un nouvel instrument (composé de deux platines et d’une table de mixage) et un nouveau public. De sa cabine fusait un feu d’artifice de lumières et de sons qui enivrait une salle totalement bondée.Du disco à la house
En 1973, plusieurs magazines américains comme Billboard et Rolling Stones ainsi que les stations de radio new-yorkaises se sont mis à populariser le disco. Un nombre croissant de fans a commencé à s’arracher ces albums, obligeant les maisons de disques à s’y intéresser. Tout comme les animateurs radio des années 1950, les DJ des boîtes ont acquis assez d’influence pour faire ou défaire les nouveaux succès. Leur prestige grandissant leur a permis de peser sur la production discographique. Par exemple, le DJ new-yorkais David Todd fit connaître une danse latine, le «hustle», au producteur de R&B Van McCoy. Il en ressortit un disque du même nom, l’un des plus grands succès de McCoy, tandis que Todd se vit chargé de développer le département disco du label RCA Records.
Entre 1975 et 1985, la frontière entre les producteurs, les ingénieurs du son, les auteurs-compositeurs et les disques-jockeys s’est brouillée. Les DJ se sont aventurés dans les studios, avec leurs techniques très particulières comme la création de sons nouveaux, le «mixing» (enchaînement de plusieurs morceaux) et le «remix» (chansons anciennes retravaillées dans de nouvelles versions). Ils manipulaient les technologies comme leurs inventeurs ne l’auraient jamais imaginé. Un simple synthétiseur/sampler comme le Roland TB-303, qui imitait la guitare basse et avait été conçu pour le rock, est devenu le matériel de base de l’acid house. Les DJ «jouaient» véritablement de cette petite boîte, comme ils le faisaient avec les disques vinyle, contrôlant tonalité, résonance et fréquence du son. En mariant la boîte à rythme et le sampler, ils ont élargi leur répertoire «club» et produit pour la grande distribution des tubes inédits et des remix de vieilles chansons. C’est ainsi que la house est née du disco.
La rentabilité de la musique dance a suivi. Depuis l’invention des cassettes et des CD, les DJ ont été le principal moteur économique qui a permis de maintenir en vie le disque vinyle. Ils ont envahi les grands pôles de l’industrie de la dance: les labels indépendants, le «record pool» (distributeurs de disques promotionnels qui demandent aux DJ de les tester auprès du public), les clubs underground et les disquaires. Le prestige croissant des disques-jockeys, ex-manipulateurs de vinyle reconvertis en remixers-producteurs, en a fait de vraies idoles culturelles.
La dance est aujourd’hui un phénomène global, exporté dans le monde entier par un groupe de DJ qui a tissé sa toile musicale, son propre Web mondial. «L’Internet de la dance» est constitué d’axes reliant les multiples cultures dance locales de la planète.Une tradition orale
Pour les DJ new-yorkais, le premier de ces axes traverse les Etats-Unis, passant par des villes phares de la culture dance. Danny Tenaglia a ainsi quitté New York pour Miami où il a fait ses armes, avant de revenir à Manhattan pour devenir l’un des remixers américains les plus en vue. Un autre DJ de la Grosse Pomme, Frankie Knuckles, est allé à Chicago pour animer le Warehouse, un club noir gay, avant de revenir également à sa ville d’origine. Ce genre de professionnels ont fait des allers-retours permanents entre New York et d’autres métropoles, collectionné des disques produits ailleurs et rapporté avec eux une large gamme de nouveaux sons.
Le deuxième axe de la dance est transatlantique. Il va de Chicago à Londres, via New York. En 1986-1987, après le premier choc créé à Chicago par la house, les maisons de disques et les grands médias rechignaient à promouvoir cette musique associée aux Africains-Américains homosexuels. Les artistes house se sont alors tournés vers le reste du monde: Londres, mais aussi Manchester, Berlin, Amsterdam, Milan, Zurich et Tel Aviv. La suite appartient à l’histoire de la culture rave, typique des jeunes européens, qui continue de battre son plein.
Le troisième axe conduit au Japon. Depuis la fin des années 1980, des DJ new-yorkais ont été invités à y jouer devant un public aussi éloigné des sensibilités homosexuelles et africaines-américaines que les Européens. Pourtant, des poches locales de la culture dance s’y sont formées et continuent de s’étendre à Tokyo et dans d’autres grandes villes de l’archipel.
En ce début de millénaire, les chemins des DJ mènent à bien d’autres métropoles encore: Sao Paulo, Mexico, Dar es-Salaam… Une nouvelle génération y perpétue la tradition tout en l’enrichissant. Une tradition sans code ni manuel, qui n’a même jamais été étudiée sérieusement. Une tradition orale, pourrait-on dire, transmise par des DJ qui se nourissent de l’expérience de leurs prédécesseurs.
Kai Fikentscher, ethnomusicologue, producteur et auteur de You Better Work, Underground Dance Music in New York City (Wesleyan University Press, 2000) http://www.upne.com/0-8195-6403-6.html